人気ブログランキング | 話題のタグを見る

挪威的森林 青春的傷悼



在動筆寫直子之路前兩天看的,說起來也是某種職業道德,不過非常順利從下午三點一口氣看到半夜三點看完,中間扣掉兩小時去做晚飯。總之相當喜歡,想不起20歲時看不下去把書放了三個月是怎麼了,但我反正確實覺得《挪威的森林》該是30幾歲看的書,至少對我是這樣。

一開始37歲的「我」那種程度的 くやしい,20歲的我是不會知道的。那時候還不認識 hide 啊。也不認識梁光宸。看不見騎士墜鬼馬,也沒有失去不復得的事物。怎麼能知道對時間的恐懼是怎麼回事,以及唯有不完整的記憶才能裝進文字這個不完整的容器又是怎麼回事。看到小說結束在20歲的「我」,有點意外,不過立刻我就決定那必然是因為飛機上那個 くやしい 的心情曾經真的存在現實中過,不僅因為村上自己說了這是很「個人性」的小說,我想結構必須那麼寫進來就因為那是真的吧,那個心情是真的。我又想到如果《挪威的森林》是我第一本讀下去的村上小說,那麼我對村上的印象會不會跟現在很不同呢?真的很不同的寫實。但這也就像永遠不可能知道自己忘掉了什麼一樣,不會有答案。

畢竟我第一本看的是《世界末日與冷酷異境》,我還是會用兩個世界來解釋。《挪威》裡所有的三角關係,在我看來都是站在兩個世界的邊界,然後所做的選擇。對直子來說,Kizuki 是「末日」,渡邊是「異境」;對渡邊來說,直子是「末日」,綠是「異境」;對玲子來說,阿美寮是「末日」,直子和渡邊和外面是「異境」。末日是趨向死亡的表徵,異境是生存的表徵,在村上小說裡,死亡總是平和、靜謐、安全和回歸,選擇生存下去比較需要掙扎和決心,因為生存代表了變動、不確定,換句話說,就是危險。可是活下去還是好的吧?所以渡邊選擇了綠。

因為走了直子的那條路,我會在意她和綠交集的部分,包括四谷車站做為直子之路的起點、也是綠的高中(被說了壞話的雙葉學園)所在地;途經御茶之水到本鄉、綠的爸爸住院地點就在附近;還有終點站駒込和大塚的小林書店同在豐島區,相隔電車兩站。地理上一再重疊,但實際上直子和綠對彼此的存在只能透過渡邊的轉述,我覺得她們不是同一個次元的人,當渡邊分別跟直子和跟綠走過一樣的地方時,其實他走在兩個不同的世界。但兩個世界不是平行宇宙,「末日」是「異境」的意識核,所以此後渡邊還是會帶著被包含在生存(異境)中的死亡(末日)繼續活下去。

我喜歡妳解釋渡邊──因為他和所有人都有相似處,所以他是可能性最多的人。是無法被預測的人。其實看的時候我沒有採取哪一個角色的立場,我也許喜歡直子,但並不是因為認同渡邊。這麼解釋他,是有了一種個人性的感情。說起來我更喜歡 Kizuki 啦,並且很快的想起《擺盪在春天》的丹尼爾,雖然沒有問誰確定過,但看完《挪威》之後我覺得梁光宸應該喜歡村上的吧,《去 Pub 的好日子》裡的他自己像是某種層面的永澤,《擺盪》活在自己殼裡的 Slight 確實像「我」。也是這時候我醒悟到我所喜歡的《擺盪在春天》其實是個未完成的作品,寫了個開頭而已,如果梁光宸活著,或許「擺盪」會有再完成的時候,而能成為一部超越作者本人繼續存在下去的作品,或許梁光宸也能成為台灣最高明的村上流作家、跟一些拙劣的 copycat 完全不同等級。不過這個假設也是永遠無法驗證的,因為他並沒有活下來,至今仍是23歲。

知道《挪威》裡我最喜歡哪句話嗎?

──喂!Kizuki,這是個爛透了的世界,我想。就是這些傢伙確實拿到大學學分,走出社會,勤快地製造卑鄙社會的。

──丹尼爾要死可是你自己的決定哪!我知道我是絕對無法動搖你的。但你把我們共同的家弄得都是血,這我可就有一點生氣了。難道這裡面我做錯了什麼嗎?那對我是一種很深的傷害。

──I see red / I see blue / But the silver lining gradually takes over /
When the morning begins / I'll be in the next chapter


這一刻,想起了很多死去的人和活著被留下的人。



※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

直子、渡邊徹東京散步道(中國時報 2007.10.14)
# by aki_yao | 2007-08-02 01:35 | 一個人一個世界

東京鐵塔

東京鐵塔_a0046681_0212086.jpg修改完 Lily Franky 的採訪稿,游標停在「也是你和我共同的故事」,Notebook 螢幕背後,我的老媽正在病床上沉沉熟睡,經歷下午輸血過敏導致的發冷發抖發燒,她飯也不想吃,只想睡上一覺。

當年 Lily Franky 陪伴他老媽的病房看得見東京鐵塔,我轉身從背後的窗口看出去,只有醫院高樓建築以ㄇ形圍起的小小中庭,傍晚的此刻陽光已經退去,抬頭只看見一塊陰灰灰的天空,俯看則是一片不管雨天晴日看起來都濕漉漉的紅磚地板。

就是這個吧?吉本芭娜娜在「阿根廷婆婆」裡說的,伴隨那個「大禮物」一起鐫刻在你生命的,類似「醫院昏暗長廊」之類的風景,到死也忘不了。

我知道為什麼 Lily 說老媽死了之後,他的生命開始用倒數計算,這是曾經看見過盡頭的人說出的話。我知道他那腹痛扭絞般的痛悔。那時我也說了一樣的話。媽說頭痛成這樣,該不會癌移轉到腦袋了吧?我說就是貧血吧,不要亂想,不是一直有在做斷層嗎。結果貧血是貧血,但是癌細胞移轉到了骨髓,破壞了造血功能。那時她甚至是自己一個人去抽骨髓檢查的,因為醫生說門診就可以做,很簡單。像是懲罰這樣的輕忽,讓我在抵達東京的第一個晚上從國際電話裡聽到檢查結果,此後我就知道了什麼是真實的不眠之夜。

對所謂的夢、願望、大切なこと,在經歷了某些事物失去永不復得之後重頭省思,得到了些許不同於過往認知的定義,這樣的一個歷程,大致就是「東京鐵塔」。窩在病房沙發上翻著書頁,我為命運在不同國度不同人身上不停重蹈覆轍感到顫慄。確實看一次哭一次,為了那驚人相似的投射。我知道有人對文宣上的「感動落淚」嗤之以鼻,我只想說,為了把自己創生在這世上的人流的淚,並不矯情。或許被迫看見了盡頭的人比較容易感受。但是看到了盡頭,也就太遲了。
# by aki_yao | 2007-06-19 23:14 | 一個人一個世界

惡搞之章!神奇的幽遊視頻

不惡搞的是這個很棒的Trailer。好萊塢等級,飛影酷到爆炸。
來源網站:Pojo's Yu Yu Hakusho news
Yu Yu Hakusho - Saga of The Three Kings .Trailer

自從這個世界有了YouTube之後什麼都找得到了。不過昨天我是在土豆網看了一些神秘的視頻,比如聞名已久的劇場版「夜叉的陰謀」,還有令人懷念的映像白書。以下來做個註記。

/1/ 幽遊白書第一部劇場版:「夜叉的陰謀」


名不虛傳的超爛劇本啊,真的比「炎之絆」還爛好幾倍。唯一可取之處是藏馬帥氣出場,並與飛影以神鵰俠侶之姿攜手作戰──看到敵方有那種飛來飛去的傢伙與枯枝亂長的陷阱,就知道該他們兩個上場了。
不過這個網路版本的神奇之處在於,日文原音與粵語配音同時並存!所以關掉左右其中一個喇叭,就可以選擇看正常版本,或是讓皿屋敷市當場變廟街。藏馬的粵語配音十分驚悚的完全是個成年男人!哇哩咧還我寶塚美聲的藏馬來──!

夜叉的陰謀
http://www.tudou.com/programs/view/0AerHTjexnc/

如果只看藏飛的地方
http://www.tudou.com/programs/view/SfCkEM_z1lM/


/2/ 幽遊白書第二部劇場版:「炎之絆」

惡搞之章!神奇的幽遊視頻_a0046681_20513271.jpg這是當年就買了海賊盤VCD的,有著令人顫慄的翻譯,諸如幻魔姥姥之類。劇情並非全無可看之處,但熱血友情萬眾一心的主旨已徹底背離富奸的幽遊白書,姑且當它是個大成本大製作的影像同人誌。
但「炎之絆」對幽遊還是有著卓越貢獻,其中出現了妖狐藏馬的昔日同伴黑鵺(くろぬえ),這個外型像魔界搖滾樂手的傢伙立刻被同人界納入系統。(正職是盜賊、副業是玩團?蠻帥的)
尤其飛影寬慰藏馬的一段話太動人了:「過去に心の傷を持たないヤツなどいやしない。そんなヤツがいたら、そいつは薄っぺらなヤツだ。」只有過去不曾有過心傷的人才不需要治癒。但真有這種人的話,那一定是個無情的人。(飛影,Nice告白!)
而這段話在海賊版中被詭異地翻為:「每個人都有傷心的過去,沒有過去的是舊情人。」簡直火上加油,註定讓炎之絆成了「如火炎般熾熱燃燒的戀情之羈絆」。總之飛影這小子很上道,知道活的再好也拚不過死了的(請參考吉村明美「薔薇之戀」的芹與百合),話不多說,讓藏馬自己想開了就好。
其他:【1】飛影久違的「邪眼全開」,在原作首次登台後就棄之不用的很醜的招數本片又拿來使用,以後拜託也別再用了,皮膚還變成綠色的。【2】緒方惠美在原聲帶唱的 Nightmare,是藏馬的歌裡我唯一會聽的。同樣是從BGM改編成歌,緒方這首比其他三人的好多了。


/3/ 映像白書

最有價值之處可能是飛影在「夢夢白書」裡搞笑?還有大百科裡有幽助的拉麵攤。翻譯依舊令人抓狂,悲淚石?蛇眼?比影?(もしもし、これはいったいだれだ?)
要說夢是潛意識的反映,那幽助這個單細胞生物的深層心理還蠻費解的。千葉繁的劇本裡飛影總是很kuso(參見廣播劇等等),強烈懷疑他替桑原配音太入戲,把對飛影的報復心態給帶到戲外。

映像白書—聲優訪談
http://www.tudou.com/programs/view/M3GAgYjTJkY/

映像白書—夢夢白書2(藏馬、飛影課長之章)
http://www.tudou.com/programs/view/En20lxXAKwU/

映像白書—夢夢白書4(飛影賣報紙之章)
http://www.tudou.com/programs/view/athrs9VWQx8/?frompap

好萌的表情(汗)。飛影都用這種臉去推銷的話,
南野家可能訂了十年的極樂日報,南野媽有用不完的烏賊化妝水.....

映像白書—夢夢白書3(迷彩服之章)
http://mymedia.blog.yam.com/m/1053646

映像白書—飛影之章
http://www.tudou.com/programs/view/j65quh-3iDw/

映像白書—藏馬之章
http://www.tudou.com/programs/view/Bffla2BTu2c/?frompap

片頭片尾大百科
http://www.tudou.com/programs/view/hXSOOrBTiEQ/


/4/ 其他

風格奇特的幽遊MV(但剪得還真不錯)
http://www.tudou.com/programs/view/sssjfrTpvTU/

藏飛MV
http://www.tudou.com/programs/view/qKbMNnsOS4s/

Dark Side Stories MV-妖狐藏馬 vs.飛影
http://mymedia.blog.yam.com/m/862476
# by aki_yao | 2007-04-21 19:36 | ACG相關

幽遊白書對談 2-2

白:軀的能力和她的個性之間的關聯很難解釋。

Aki:我覺得動畫裡那個「右手能切裂空間」的設定很奇怪,所以直接忽略。不過軀的能力有個很有趣之處,也是讓我會喜歡她的地方,就在於她是個おんな。動畫裡飛影這樣講她的時候當然很欠扁,飛影的意思說「妳就是個女人,所以才會有那種放不下的娘娘腔的執念」,這死孩子,活該肚子被軀打個洞。
漫畫原作裡提到軀的強弱完全取決於她的精神狀態,所以在那麼平和的魔界比武大會中她的戰力發揮不到一半,還有說軀每年總會有一段時期陷入極度憂鬱狀態,其實這些都影射了女性的生理週期或是情緒化,但對我來說這樣的女性化特質非常迷人,是軀最大的魅力所在。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

白:藏馬,當他的心思非常無法掩飾的表露時,我就覺得真是太可憐了。我會覺得藏馬就像是一個,跟所有人同步率最高的一個人吧。這也算是一種很有魅力的能力,而且也是很極端的能力。就好像妳會避開看幽飛或幽藏,當我們有自己的思想系統時,是會避開別人的系統的,因為不想被別的解釋滲透或是污染。而我想藏馬是一個相反的人,他的思考運作相反於一般正常人會選擇的方式。意思就是說,你避開別人的解釋其實是避免自己混亂,藏馬的能力卻是這種動作的一整個相反。

Aki:所以妳有興趣他接納、跟別人的心思產生交流的作用?

白:怎麼作用暫且不論,我是對於這整個邏輯和一般人完全不同很有興趣,去設想這是個怎樣的情形。我看到黃泉說讓你看害我失明的妖怪,藏馬流冷汗,然後黃泉說你的心跳速變快了,這種時候我會覺得非常殘忍,真是非常殘忍的一刻,然後我想解釋為什麼我這樣覺得。
另一點是為什麼我們會對於藏馬被騙感到痛心,就是他被裏浦島騙,或是別人知道他的弱點是什麼,或者像他在擂台上總想先看穿別人再決定戰法,被飛影說「這真是你的壞毛病」。我們觀看時的心理反應很有趣。藏馬真的讓人在心情上很難放下,就是你覺得很難不管他,他的思慮非常的纖細,或者他在擂台上是一種很受虐式的美感,我不知道怎麼解釋這件事情。當然每個人都有虐人和受虐的一面,這個我是接受的,不一定要用精神分析來說。

Aki:所以飛藏派要讓飛影來保護他啊。(XD)

白:啊啊啊,是嗎?

Aki:因為藏馬雖然有很強之處,但也有本質上很弱的部份,像是人類的身體,或是妳說的那些時刻他心靈顯得特別脆弱。我們看的時候都有這種感覺了,那飛影站在場邊一次又一次看他打得血淋淋,心中吶喊「你為什麼總是這樣?到底在猶豫什麼?真是壞毛病!」,覺得實在放不下他,湧現想要保護他的念頭,不也很合理嗎。

白:那我可能要投向飛藏那邊了。

Aki:耶? Σ( ̄□ ̄;)

白:妳並不同意飛藏的解釋?

Aki:倒也不是,對藏飛或飛藏我不是那麼絕對,他們並不是一強一弱非常明顯的配對,而是在不同方面互有強弱,在我心中飛影當然也不是完全被吃死死的萬年受。當藏馬顯得脆弱的時候飛影去保護他,我覺得也不錯啊。黃泉那一幕藏馬第一次落到下風,之前就算在擂台上跟鴉苦戰,或是完全打不過仙水,這都無損於他的精神層面,但黃泉讓藏馬看那個刺客妖怪,用這個來對付他時,他真的第一次吃癟了。

白:沒辦法啊,人家過去跟你有過一段恩怨,一千年來又一直在思考你的事。當藏馬收到黃泉邀他到魔界的傳言,心裡想著不能不去的時候就已經輸一截了,那已經不是他能決定去或不去的狀態。

Aki:所以藏馬從那邊開始就一路挨打,還好最後還是擺了黃泉一道,報到仇。

白:黃泉也是出於愛他啊。

Aki:哇!什麼鬼!我不接受黃藏!

白:黃泉單戀的話我可以接受啊。

Aki:這倒是,大家都這麼覺得,黃泉超死心眼。(XD)不過那個愛可以解釋為BL的愛,也可以說黃泉心中就是存在一個跨越不過的妖狐藏馬,即使他妖力已經遠遠高於藏馬幾倍,跟雷禪、軀三分天下,但永遠都有那麼一個無法超越的身影在前方。就算他把藏馬找來,用過去的事對付他,或用母親威脅他,也是出於對那個心中障礙的反動。事實上到最後他也沒法對藏馬怎樣,藏馬和時雨對戰前,他還去問藏馬真的是寧死也要背叛他?

白:然後藏馬就像個負心漢一樣無法為自己辯解什麼。(笑)那一段我也覺得是藏馬整個人非常透明的時候。

Aki:黃泉很耿耿於懷藏馬是不是捨棄了妖狐時期的自己,害怕藏馬已經走到不知何處,只剩自己還停留在千年前的過去,不過藏馬回答說我不會捨棄任何東西,這邊也滿感人的。
# by aki_yao | 2007-04-01 17:26 | ACG相關

幽遊白書對談 2-1

小白
O型金牛座。社會與文化研究所碩士生,
近日發現幽遊文本與論文具有微量同步能量,
因而著力用以演練操作Bourdieu理論。
其階段,大概差一點就足以畢業的程度。

Aki
O型雙魚座。幽遊Fan歷、同人女歷十年左右,
Fanfic「飛影」作者。正在人界某處生活,
等待和魔界連接的洞穴打開。


※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

Aki:我並不是在幽遊當紅的時候看的,那時候我看「灌籃高手」,差不多同期,高中,當時覺得討厭擂台賽所以排斥幽遊。後來到大學,有天深夜在中視看到播藏馬對海藤那一戰,覺得實在太讚,就繼續看下去,沒多久就乾脆把整套原作漫畫弄來看。
我在想我最喜歡飛影,也許就因為我是在出完之後一口氣看的,跟著連載看的人可能在前面就先喜歡了藏馬吧?魔界篇「各自的一年」是個關鍵,當我看到像飛影這麼強悍的人竟然重複做一樣的夢,當下的感覺很奇特。那個夢,冰河之國的夢……假設飛影整個人是個結界,看到那個夢的時候就像是一個可以進入他的空隙出現了。

白:那藏馬呢?

Aki:相對的藏馬好像空隙處處,但就是找不到能夠切入的地方。

白:所以這才解釋了為什麼妳要用飛影去寫藏馬。

Aki:我覺得藏馬很美,有一種極上的美感,但心理上還是跟飛影比較接近吧,因為飛影是我能解釋的人,而藏馬就是像夢的存在,很美,很縹緲,很遙遠。而且藏馬有一段很長的過去是個謎團,雖然不見得非去解釋不可,但多少造成一個距離。或者這麼說,我可以去揣想當飛影喊著雪菜的名字醒過來時,他是做了什麼樣的夢?可是對於藏馬會做什麼樣的夢卻完全沒線索。
上次妳問說「為什麼就是藏馬和飛影」,其實我的答案寫在小說裡。對飛影來說軀是另一個自己,但藏馬卻是夢啊,所以是藏馬而不是軀。藏馬是飛影的夢。就飛影那個飄泊的人生而言……(笑)

白:沒錯啊,他就是爛命一條嘛。我之前看 Mauss 的理論真的很棒,就是人類學一個經典,講禮物和交換,比如說兩個人如果互相防備的話,那你送他一個禮物,他一定還你一個等值的。其中有一段大意是,如果你毫不在意的殺戮,那麼你的命也是隨時等著被人取走。我就是藉此強化了我對飛影的解釋,太有道理了。(笑)對!我去看那個就是為了鞏固我的論點,然後最近看李維史陀,就更想解釋這個故事。

Aki:所以最近很野性是嗎。(XD)那樣解釋飛影飄泊的前半生是很貼切,所以藏馬的出現是一個轉捩點,藏馬應該是他生命中第一次遭遇的一個美好的存在。一切美好的集合體。飛影和軀是相似,但飛影對藏馬是憧憬,藏馬在他來說有那種水中月、鏡中花的意味,有「想要得到」的感覺才成其為愛情。

白:糟了,我越來越跟妳的解釋同步了。

Aki:又成功吸收了一枚。(A_A)但反過來也必須解釋藏馬如何被飛影吸引。我能夠提出的解釋是,飛影是無法掌握的靈魂,這是藏馬的夢。他們互相為夢。藏馬被人界的生活束縛,家人親情的羈絆,雖然是他自己選擇的,但身體深處一定還流動著魔界的血液,所以飛影那種自由的生存方式、不受拘束的靈魂會令他嚮往。

白:嗯,妳的作品裡有關於這個的小小暗示。妳覺得妳還有可能寫新的同人誌嗎?

Aki:很難吧。那篇小說有點像是我跟幽遊白書、跟富奸做的一個了斷,我等於把自己對幽遊的整個詮釋都放進去了,只是選擇以飛影的視角為中心。那時候寫的目的就是這樣,而且寫完後對幽遊也的確漸漸淡出,雖然也不是刻意的。

白:我知道,就是說妳的詮釋已經達成了,這個詮釋已經經過妳的各種選擇。就好像我的分析已經有個定論,問題只在因為學術的需要必須把整個過程展開,以及讓別人能夠了解,但我的結論已經在某處了。
# by aki_yao | 2007-04-01 17:23 | ACG相關