東京鐵塔

修改完 Lily Franky 的採訪稿，游標停在「也是你和我共同的故事」，Notebook 螢幕背後，我的老媽正在病床上沉沉熟睡，經歷下午輸血過敏導致的發冷發抖發燒，她飯也不想吃，只想睡上一覺。

當年 Lily Franky 陪伴他老媽的病房看得見東京鐵塔，我轉身從背後的窗口看出去，只有醫院高樓建築以ㄇ形圍起的小小中庭，傍晚的此刻陽光已經退去，抬頭只看見一塊陰灰灰的天空，俯看則是一片不管雨天晴日看起來都濕漉漉的紅磚地板。

就是這個吧？吉本芭娜娜在「阿根廷婆婆」裡說的，伴隨那個「大禮物」一起鐫刻在你生命的，類似「醫院昏暗長廊」之類的風景，到死也忘不了。

我知道為什麼 Lily 說老媽死了之後，他的生命開始用倒數計算，這是曾經看見過盡頭的人說出的話。我知道他那腹痛扭絞般的痛悔。那時我也說了一樣的話。媽說頭痛成這樣，該不會癌移轉到腦袋了吧？我說就是貧血吧，不要亂想，不是一直有在做斷層嗎。結果貧血是貧血，但是癌細胞移轉到了骨髓，破壞了造血功能。那時她甚至是自己一個人去抽骨髓檢查的，因為醫生說門診就可以做，很簡單。像是懲罰這樣的輕忽，讓我在抵達東京的第一個晚上從國際電話裡聽到檢查結果，此後我就知道了什麼是真實的不眠之夜。

對所謂的夢、願望、大切なこと，在經歷了某些事物失去永不復得之後重頭省思，得到了些許不同於過往認知的定義，這樣的一個歷程，大致就是「東京鐵塔」。窩在病房沙發上翻著書頁，我為命運在不同國度不同人身上不停重蹈覆轍感到顫慄。確實看一次哭一次，為了那驚人相似的投射。我知道有人對文宣上的「感動落淚」嗤之以鼻，我只想說，為了把自己創生在這世上的人流的淚，並不矯情。或許被迫看見了盡頭的人比較容易感受。但是看到了盡頭，也就太遲了。